Oleh Aqilah HMS –

Aku menerima tawaran kerja itu bukan kerana keberanian atau minat, tetapi kerana keperluan yang mendesak, bil yang semakin menimbun dan hidup yang tidak memberi banyak pilihan, lalu aku meyakinkan diri bahawa bekerja sebagai pengawal keselamatan syif malam di sebuah kilang hanyalah soal berjaga dan memerhati, tiada bezanya dengan kerja lain.

Kilang itu terletak di hujung kawasan perindustrian lama yang sudah lama kehilangan denyut kehidupan, dikelilingi jalan retak dan lampu jalan yang jarang berfungsi, seolah-olah kawasan itu sengaja dibiarkan terpisah daripada dunia luar. Pada waktu siang, bangunannya kelihatan usang dan tidak terurus, tetapi apabila malam menjelma, struktur konkrit itu kelihatan seperti makhluk besar yang sedang menunggu, diam tetapi penuh niat.

Syif aku bermula tepat jam 7 malam hingga 7 pagi, tempoh dua belas jam yang terasa jauh lebih panjang apabila masa seolah-olah enggan bergerak.

Pengawal siang, Pak Din, menyerahkan buku log kepadaku tanpa banyak bicara. Wajahnya keras, garis-garis usia di dahinya seolah-olah menanggung sesuatu yang tidak pernah diluahkan. Sebelum berlalu, dia berhenti seketika, memandang tepat ke mataku dengan pandangan yang membuatkan senyumanku mati di bibir.

“Kalau dengar bunyi apa-apa,” katanya perlahan tetapi tegas, “jangan cari.”

Nada suaranya bukan nada orang bergurau, tetapi aku tetap memaksa diri ketawa kecil, menenangkan hati sendiri, tanpa mengetahui bahawa ayat itu akan terngiang-ngiang dalam fikiranku setiap malam selepas itu.

MALAM PERTAMA DI KILANG LAMA

Malam pertama berlalu dalam keadaan sunyi yang luar biasa, sunyi yang tidak menenangkan tetapi menekan, seperti ada sesuatu yang sengaja menahan diri daripada menampakkan kehadiran. Aku duduk di dalam pondok pengawal yang sempit, ditemani bunyi kipas lama dan cahaya lampu kalimantang yang berkelip tidak menentu.

Skrin CCTV memaparkan sudut-sudut kilang yang kosong, pintu gudang tertutup rapat, laluan forklift yang kaku tanpa pergerakan dan sebuah bangunan lama di bahagian belakang kilang yang kelihatan lebih gelap daripada kawasan sekitarnya.

Bangunan itu dilabel Blok C. Tiada kamera di dalamnya. Hanya satu kamera menghadap pintu masuk, seolah-olah apa yang berada di dalam tidak pernah mahu diperhatikan.

Jam menunjukkan 11:43 malam apabila bunyi itu muncul buat pertama kali. Tap… tap… tap…

Bunyinya jelas, teratur dan terlalu mirip bunyi tapak kasut keselamatan menghentam lantai simen. Aku mengangkat kepala, seluruh tubuh menegang, deria pendengaran menjadi terlalu peka. Aku memandang sekeliling, memeriksa skrin CCTV satu demi satu.

Namun, aku tidak melihat sosok siapa pun di situ. Tiada sesiapa, hanya kegelapan memenuhi skrin komputer.

Aku cuba berfikir positif dan cuba untuk menenangkan diri, menyalahkan bunyi logam yang mengembang akibat perubahan suhu malam, namun rasional itu hancur apabila bunyi tersebut datang lagi, kali ini lebih dekat, lebih perlahan, seolah-olah seseorang sengaja berjalan berhati-hati agar kehadirannya disedari.

Bunyi itu berhenti betul-betul di hadapan pondok. Aku menahan nafas, jantung berdegup terlalu kuat hingga terasa di telinga sendiri.

Kemudian, tanpa sebarang penjelasan, bunyi itu hilang.

Malam itu aku tidak keluar rondaan dan aku duduk hingga subuh dengan mata terbuka, berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja.

BLOK C

Pada hari ketiga, kegelisahan yang terkumpul memaksa aku bertanya. Aku rasa segan nak bertanya, tapi kerunsingan ku melebihi rasa maluku, “Pak Din, Blok C tu kenapa tak digunakan lagi?”

Soalanku membuatkan wajahnya berubah, bukan terkejut, tetapi seperti seseorang yang sudah lama menunggu soalan itu muncul. Dia menghela nafas panjang, seolah-olah cuba menimbang sama ada aku layak mengetahui jawapannya.

“Itu kawasan lama,” katanya ringkas.

“Mesin rosak?” aku cuba memancing. Dia menggeleng perlahan. “Alam lain.”

Satu perkataan itu sahaja sudah cukup untuk membuatkan bulu roma di lenganku meremang, dan aku tidak berani bertanya lebih lanjut.

MALAM KEEMPAT

Jam menunjukkan2:17 pagi apabila suasana berubah.

Aku perasan jam dinding di pondok tiba-tiba berhenti berdetik, dan bunyi kipas seolah-olah menjadi terlalu kuat dalam kesunyian yang mendadak. Skrin CCTV berkelip-kelip, satu demi satu, sebelum stabil semula.

Kamera Blok C menunjukkan sesuatu yang tidak sepatutnya ada. Seorang lelaki berdiri di hadapan pintu.

Dia memakai uniform pengawal keselamatan lama, warnanya kusam seperti telah dibasuh terlalu banyak kali dan lencana di dadanya berkarat. Kepalanya tunduk, wajahnya tenggelam dalam bayang.

Aku terasa tangan sendiri menggigil ketika mencapai walkie-talkie. “Siapa di Blok C?” tanyaku, suaraku hampir pecah.

Namun tiada jawapan.

Peraturan kerja menuntut aku menyiasat, walaupun setiap naluri dalam tubuhku menjerit supaya aku duduk diam.

Udara malam di luar terasa berat, seolah-olah aku sedang berjalan menembusi sesuatu yang tidak kelihatan. Lampu jalan berkelip seperti hampir menyerah dan setiap langkah menuju ke blok itu terasa semakin perlahan, seakan-akan tanah di bawah kakiku cuba menahanku daripada terus mara.

Pintu Blok C terbuka sedikit. Bau besi karat dan minyak lama menyelinap masuk ke paru-paruku, membawa rasa yang membuatkan perutku memulas. Aku menyuluh lampu ke dalam, dan cahaya itu mendedahkan lantai berdebu dengan tapak kaki basah yang jelas, menuju ke dalam bangunan.

Bulu roma ku mula berdiri. Aku tidak masuk dan berpatah balik dengan langkah tergesa-gesa. Namun, apabila aku sampai ke pondok, aku hampir rebah apabila melihat rakaman CCTV.

Kamera pondok merakam aku berjalan keluar tetapi di belakangku, terlalu dekat untuk menjadi bayang biasa, ada sesuatu yang berjalan mengikut.

Jam di telefonku menunjukkan pukul 3 pagi. Dalam pantulan kaca pondok, aku nampak dua bayang berdiri di belakangnya dan salah satu daripadanya memandang tepat ke arahku dengan wajah yang aku kenal. Wajah aku sendiri.

Beberapa minggu selepas aku berhenti kerja, aku melalui kawasan kilang itu secara tidak sengaja dan aku perasan pondok pengawal kini dihuni oleh wajah baharu, seorang lelaki muda yang kelihatan tenang, mungkin masih belum mengenal erti malam ‘sunyi’ yang sebenar.

-- Courtesy of Media Permata